পুজোর আগে ঘরদোর সাফ করাটা সংসারের একটা বড় কাজ। দেয়ালে, সিলিংয়ে, পাখার ব্লেডের ঝুল ঝাড়া। আচারের শিশি, সসের বোতল জমে উঠেছে খাবার টেবিলের একধারে। সব ফেলতে হবে। অপ্রয়োজনীয় অবান্তর জিনিষ - সব বাতিল। ও হ্যাঁ, গতবার মায়ের ভোগ কিনে খাওয়া হয়েছিল, ওরা দিয়েছিল মাটির নকশা করা পাতিল – সেটাও এবার বাতিল। পুরোনো খবরের কাগজগুলোর গতি করতে ডাকলাম পুরোন কাগজ বিক্রিওয়ালাকে। বারো কেজি কাগজ, সঙ্গে ছ কেজি বই।
কাগজওয়ালা তার বিশাল বস্তায় ভরে নিল সবকিছু, গেঁজ থেকে টাকা বের করতে করতে জিজ্ঞাসা করল, “পুরোনো লোহা-লক্কড় নেই?” না । “পুরোনো ঘড়ি, ইনভার্টার নেই”? “না নেই”। “পুরোন মেরুদণ্ড?” “সে তো কবেই বেচে দিয়েছি”।
--০০--
