ধর্মাধর্ম - ৫/৩

 ধর্মাধর্ম প্রথম পর্বের শুরু - " ধর্মাধর্ম - ১/১ "

ধর্মাধর্ম দ্বিতীয় পর্বের শুরু - " ধর্মাধর্ম - ২/১  "

ধর্মাধর্ম তৃতীয় পর্বের শুরু -  " ধর্মাধর্ম - ৩/১ "

ধর্মাধর্ম চতুর্থ পর্বের শুরু - " ধর্মাধর্ম - ৪/১ "

ধর্মাধর্ম শেষ পর্বের শুরু - " ধর্মাধর্ম - ৫/১ "

 "ধর্মাধর্ম"  গ্রন্থটি কিনতেও পারেন নিম্নলিখিত ঠিকানায় -

গুরুচন্ডা৯, ব্লক ১, স্টল ১৪, সূর্যসেন স্ট্রিট, কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা ৭০০০১২

(পুঁটিরাম মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের ঠিক উল্টোদিকে)

অথবা

+91 93303 08043 Whatsapp নাম্বারে যোগাযোগ করলে বাড়ি বসেও বইটি হাতে পেয়ে যেতে পারেন।  

  

  

[এর আগের পর্বাংশ - " ধর্মাধর্ম - ৫/২ "]

পঞ্চম পর্ব /পর্বাংশ  - ৩

৫.১.৪ ন্যায় দর্শন

মহর্ষি গোতম এই দর্শনের প্রবর্তন করেছিলেন। তাঁর আরেকটি নাম অক্ষপাদ, এই কারণে এই দর্শনকে গোতম বা অক্ষপাদ-দর্শনও বলা হয়ে থাকে। ন্যায় দর্শনের জন্ম খুব সম্ভবতঃ খ্রিষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর শেষদিকে কিংবা খ্রিষ্টাব্দের শুরুর দিকে।

মহর্ষি গোতম বৈশেষিক তত্ত্বের পরমাণুবাদকেই অনুসরণ করেছেন, একমাত্র বিশেষ পদার্থ ছাড়া স্বীকার করেছেন অন্য সব দ্রব্য পদার্থ। ন্যায় শাস্ত্রে এই তত্ত্বগুলি ছাড়া আরও ষোলটি পদার্থের অবতারণা করা হয়েছে। এই পদার্থ কিন্তু কোন বস্তু নয়, বরং বিষয় বলাই ভালো। ন্যায় দর্শন প্রকৃতপক্ষে তর্ক বা বিচার শাস্ত্র। এই শাস্ত্রে তর্ক ও বিচারের পদ্ধতি এবং তার সঙ্গে প্রমাণ, প্রমেয়, সিদ্ধান্ত ইত্যাদি ষোলটি অঙ্গকে ষোলটি পদার্থ বলা হয়েছে।

যা দিয়ে কোন বিষয়কে নির্দিষ্ট করা যায় তাকেই প্রমাণ বলে। প্রমাণের আবার রকমফের আছে, যেমন প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব্দ। অতএব অনুমান, যাকে বিজ্ঞানের ভাষায় হাইপোথিসিস (Hypothesis) বলে, সেই অনুমান ভারতীয় তত্ত্বেও গ্রাহ্য।

পাঁচটি প্রমাণের মধ্যে প্রত্যক্ষ প্রমাণের ব্যাখার প্রয়োজন নেই। অনুমান প্রমাণের ব্যাখ্যা প্রয়োজন কারণ এটি ন্যায় দর্শনের প্রধান অংশ। খুব সহজ করে বললে, অনুমান হল কার্য দেখে তার কারণ স্থির করা। যেমন একটা ঘট দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায়, একজন মৃৎশিল্পী মাটি দিয়ে এটিকে গড়েছেন। অথবা ধোঁয়া দেখলে বোঝা যায় তার পিছনে আগুন আছে। এই অনুমানের পাঁচটি অঙ্গ বা অবয়ব আছে – প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয় ও নিগমন। এগুলির ব্যাখ্যা দেওয়ার থেকে উদাহরণ দিলে বুঝতে সুবিধে হবে।

ধরা যাক প্রাচীন কালের একদল যাত্রী পাহাড়ি জঙ্গলের পথে দূরদেশে যাত্রা করছে। পথে সন্ধ্যে হয়ে আসছে, লোকালয়ের কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না, অথচ রাত্রিবাসের জন্যে একটা আশ্রয় তো চাই। হঠাৎ ওই যাত্রীদল দেখল, কিছুটা দূরের পাহাড়ের গায়ে ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। এই ধোঁয়া দেখে কী কী অনুমান এবং সিদ্ধান্ত করা যায় দেখা যাক, –

১. ধোঁয়া যখন দেখা গেছে, তার পিছনে আগুন অবশ্যই আছে – প্রতিজ্ঞা অর্থাৎ নিশ্চিত অনুমান।

২. আগুন থাকলে তার ধোঁয়া থাকবেই – এটি হেতু, কারণ তখনকার দিনে কাঠ জ্বেলে আগুন ধরানো হত (এখনকার গ্যাস বা ইন্‌ডাকশনে ধোঁয়া বেরোবেই না)।

৩. আগুন যখন জ্বালানো হয়েছে, তখন ওখানে নিশ্চয়ই মানুষ আছে, কারণ মানুষ ছাড়া কেউ আগুন জ্বালাতে পারে না। - এটি উদাহরণ অনুমান।

৪. মানুষ তার রান্নাঘরে কিংবা অন্য কোন কাজের জন্যেই আগুন ধরিয়েছে – এটি উপনয় অনুমান।

৫. অতএব ওই পর্বতে মানুষের বসতি অথবা লোকালয় বা গ্রাম আছে, ওইদিকে গেলে রাতের আশ্রয় মিলতে পারে – এটি নিগমন অনুমান – সিদ্ধান্ত।

উপমান হল জানা বস্তুর ধারণা থেকে অজানা বস্তুকে চিনতে পারা। যে ধাতু হিসেবে তামা, ব্রোঞ্জ চেনে, তার কাছে লোহা অজানা হলেও, সেটা যে একটি ধাতু চিনতে খুব অসুবিধে হয় না। যে গরুর পাল চেনে, সে ছাগলের পাল দেখেও বুঝতে পারে, এগুলি গৃহপালিত প্রাণী।

 শব্দ বলতে আপ্ত-কথা বোঝায়, যেমন বেদের উক্তি শব্দ, তার উদাহরণ বা উল্লেখ (reference)-ই শেষ কথা।

এই গেল প্রমাণের কথা। এখন প্রমাণ দিয়ে যে বিষয়ের নিশ্চিত জ্ঞান হয় তাকে প্রমেয় বলে। ন্যায় শাস্ত্রে প্রমেয় বারো প্রকারের – আত্মা, শরীর, ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়ের বিষয়, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি, দোষ, প্রেত্যভাব (বারবার জন্ম ও মৃত্যুর চক্র), ফল, দুঃখ ও অপবর্গ।

অনিশ্চিত বিষয়কে নিশ্চয় করাকে সিদ্ধান্ত বলে। খুব বেশি ভেতরে না ঢুকে বলা যায়, প্রমাণ, প্রমেয় ও সিদ্ধান্তের মতো, অন্য পদার্থগুলির মধ্যে প্রধান হল, সংশয়, প্রয়োজন, দৃষ্টান্ত, বাদ, বিতণ্ডা, ছল প্রভৃতি মোট ষোলটি পদার্থ। এই ষোলটি পদার্থ বিচারের অঙ্গ এবং তর্ক-বিতর্কের উপায়।

এই ষোলটি পদার্থ দিয়ে কিসের বিচার করা হবে? শরীর যে আত্মা নয়, তার বিচার হবে এবং নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করে, জ্ঞাত হওয়া যাবে। শরীর যে আত্মা নয়, সেটা জানলে মানুষের মুক্তি হবে। এই ন্যায় দর্শনে প্রমেয় পদার্থের মধ্যে ঈশ্বরের প্রসঙ্গ কোথাও উল্লেখ নেই। যা প্রমাণ করা যায় না, তার অস্তিত্ব থাকে কী করে? অর্থাৎ ঋষি গোতমও ছিলেন নিরীশ্বরবাদী - নাস্তিক!

কিন্তু তাঁর পরবর্তী নৈয়ায়িক পণ্ডিতেরা এই তত্ত্বের “আত্মা” কে দুটি ভাগে ভেঙে ফেললেন - জীবাত্মা ও পরমাত্মা। তাঁরা আরও বললেন ঈশ্বর কী প্রমাণ সাপেক্ষ কোন বিষয়? ঈশ্বর তো স্বতঃসিদ্ধ-প্রমাণ, তাঁর জন্যে আবার বিচার কিংবা তর্ক-বিতর্ক কিসের?

পরবর্তী কালে এই বৈশেষিক এবং ন্যায় দর্শনের অজস্র টীকা এবং ব্যাখ্যা রচনা করেছেন পণ্ডিতেরা। তাঁদের মধ্যে বিখ্যাত কয়েকজন হলেন শঙ্করমিশ্র, বল্লভাচার্য, উদয়ণাচার্য, বার্তিক, বাচষ্পতি মিশ্র, কেশব মিশ্র, গোবর্ধন মিশ্র, জয়দেব মিশ্র, জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন প্রমুখ। এক সময়ে এই বঙ্গের নবদ্বীপ এবং ভট্টপল্লী (ভাটপাড়া) ছিল এই ন্যায় শাস্ত্র চর্চার অন্যতম সেরা পীঠস্থান। শ দেড়েক বছর আগে পর্যন্ত সারা দেশের শিক্ষার্থীরা ন্যায়-শাস্ত্র পাঠ করতে আসতেন নবদ্বীপ এবং ভাটপাড়ায়।

 

৫.১.৫ মীমাংসা দর্শন

মহর্ষি জৈমিনি এই দর্শনের প্রবক্তা, এবং খ্রিষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী থেকে খ্রিষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর কোন সময় এই দর্শন-তত্ত্বের সূচনা হয়। এই দর্শনকে জৈমিনি দর্শনও বলা হয়। মীমাংসা দর্শনের প্রধান কাজ, বেদের কর্ম-যোগের তাৎপর্য বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা। মীমাংসা ও বেদান্তের দর্শন-তত্ত্ব খুব ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত এবং বেশ কিছু ক্ষেত্রে একে অপরের পরিপূরকও বটে। দুই তত্ত্বের এই নিবিড় সম্পর্কের স্বীকৃতিস্বরূপ বেদান্তকে উত্তর-মীমাংসা অর্থাৎ পরবর্তী ব্যাখ্যা বলা হয়, আর মীমাংসা যেহেতু বেদান্তের থেকে অনেকটাই পূর্ববর্তী তত্ত্ব, সেই কারণে একে পূর্ব-মীমাংসা বলা হয়।

বেদের জটিল রীতি ও প্রথা প্রকরণগুলিকে, সঠিক উপলব্ধি ও অনুসরণের সুবিধার জন্যে মীমাংসা সেগুলির সরল ব্যাখ্যা ও পদ্ধতি শিক্ষা দেয়। উপরন্তু, বেদের কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠা করতে, মীমাংসা বিস্তারিত কিছু জ্ঞানতত্ত্বের সৃষ্টি করেছে, সেই তত্ত্বগুলি বেদান্তও প্রায় সম্পূর্ণতঃ স্বীকার করে নিয়েছে। মীমাংসা বলে, দুই ধরনের জ্ঞান আছে – প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ। পরোক্ষের আবার পাঁচটি বিভাগ আছে, অনুমান, উপমান, শব্দ, অর্থপত্তি এবং অনুপলব্ধি। আমরা এর আগের দর্শন-তত্ত্বগুলির আলোচনায় প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব্দ নিয়ে আলোচনা করেছি। এখন করব অর্থপত্তি ও অনুপলব্ধি নিয়ে।

নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য তথ্য না পাওয়া গেলেও কোন বিষয়ের পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি পর্যালোচনা করে যে আনুমানিক সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তাকে অর্থপত্তি বলা হয়। উদাহরণ দিলে বিষয়টা স্পষ্ট হবে, - সারাদিন উপবাসে থেকেও কোন ব্যক্তি যদি দিন কে দিন মোটা হতে থাকেন, তাহলে অর্থপত্তি করা যায় যে, তিনি নিশ্চয়ই রাত্রে সকলের অগোচরে প্রয়োজনের অতিরিক্ত আহার করেন (অথবা তিনি হাইপোথাইরয়েডিজ্‌মে ভুগছেন)।

কোন বিষয়ের অকস্মাৎ অনুপস্থিতির কারণে আমাদের যে উপলব্ধি হয়, তাকে অনুপলব্ধি বলে। হঠাৎ প্রচণ্ড ঝড়ে বিশাল গাছের উপড়ে পড়ায় আমাদের অনুপলব্ধির চেতনা আসে – এই তো কিছুক্ষণ আগেও অত্তো বড়ো সজীব গাছটা দাঁড়িয়েছিল, এখন আর নেই? এই তো গতকালই সন্ধেয় ক-বাবুর সঙ্গে বসে চা খেতে খেতে আড্ডা দিলাম, তিনি আজ ভোরে মারা গেলেন?

মীমাংসা আরও বলেছে, যদিও সঠিক জ্ঞান আমাদের জীবনের পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয়, কিন্তু ঘটনাচক্রে, তত্ত্বের নানান ব্যখ্যায় আমাদের ভ্রান্তি আসাও সম্ভব। যেমন, যদিও দড়ি ও সাপ সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান আছে, কিন্তু আবছা আলোয় আমাদের দড়িকে সাপ বলে ভ্রম হয়ে থাকে। এর কারণ সাপ সম্বন্ধে সাধারণ মানুষ সর্বদাই অত্যন্ত স্পর্শকাতর থাকে। এই বিষয়টিকে মীমাংসা-দর্শন নাম দিয়েছে অখ্যাতিবাদ অর্থাৎ অলীক ভাবনার ভ্রান্তি।

মীমাংসা যাবতীয় বিষয়ভুক্ত এই বাস্তব জগতকে স্বীকার করে। মীমাংসার মতে, পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ তন্মাত্র-ময় জীবসমূহ নিয়েই এই জগতের সৃষ্টি। এই জীবদেহের মধ্যেই অস্থায়ীভাবে আত্মা অধিষ্ঠান করেন এবং সেই আত্মাই জীবকে সৎ ও অসৎ কর্মে প্ররোচিত করেন। এর ফলস্বরূপ জীব তার নিজ নিজ কর্ম অনুযায়ী এই জগতের বিষয় উপভোগ করে অথবা কষ্টভোগ করে।

জীবাত্মার সংখ্যা অসীম এবং নিত্য। কিন্তু ইহলোকের জীবদেহে আত্মা যখন আবদ্ধ থাকে, জীবের সৎ ও অসৎ কর্মের জন্যে তাদের পুনর্জন্ম গ্রহণ করতে হয়। আত্মার নিজস্ব কোন চেতনা নেই, কিন্তু যখনই জীবের মন, ইন্দ্রিয় এবং তন্মাত্রর সঙ্গে তার সংযোগ হয়, তখনই তার জাগরণ ঘটে। এই অবস্থা উপলব্ধি করা যায় সুষুপ্তির সময়, সে সময় জীবের সম্যক চেতনার অভাবে আত্মাও নির্বিকার থাকে। 

যেহেতু সকল মানুষকেই জীবনধারণের জন্যে সর্বদাই কর্মে নিযুক্ত থাকতে হয়, সেহেতু বেদ সকল মানুষকেই কর্মযোগ সাধনার উপদেশ দেয়। এই কর্ম প্রধানতঃ দুই প্রকারের, নিত্য কর্ম – যেমন, জীবনধারণের জন্য উপার্জন, আহার, স্নান, নিদ্রা ইত্যাদি এবং নৈমিত্তিক কর্ম অথবা বৈদিক কর্ম, যেমন যজ্ঞ, ধ্যান, যোগ, উপাসনা ইত্যাদি।

একজন মানুষের সর্বোচ্চ লক্ষ্য হওয়া উচিৎ মোক্ষ, অর্থাৎ জন্ম-মৃত্যুর নিরন্তর চক্র থেকে মুক্তি। এই পর্যায়ে মানব-আত্মার সকল দুঃখ ও বেদনা থেকে মুক্তি মেলে, যদিও চেতনাহীন আত্মার দুঃখ ও আনন্দের কোন অনুভূতি নেই। এই মোক্ষলাভের উপায় প্রসঙ্গে মীমাংসারও সহজ উত্তর, নিত্য ও নৈমিত্তিক কর্মযোগ। তবে কোন কর্মের একটিও কাম্য-কর্ম হলে চলবে না। মনোগত বাসনা বা কামনা পূরণের জন্য যে কোন কর্মই হল কাম্য-কর্ম। অতএব কাম্য-কর্মের সঙ্গে মনে আসে লোভ, মায়া, হিংসা, ঈর্ষা, প্রভৃতি রিপু। তবে অজ্ঞাতে কৃত কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত কামনায় যদি যজ্ঞ করা হয়, সেটি কাম্য-কর্ম হলেও সেই কর্মে কোন বাধা নেই।

এই প্রসঙ্গে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্রীগীতায়, অর্জুনকে বলেছেন,

“কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।

মা কর্মফলহেতুর্ভূর্মা তে সঙ্গোঽস্ত্বকর্মণি।।

তোমার অধিকার শুধুমাত্র কাজ করায়, কর্মফলে তোমার অধিকার নেই। কর্মফলের প্রত্যাশায় যেমন কোন কাজ করা উচিৎ নয়, তেমনই কর্মত্যাগের মতিও যেন তোমার না হয়”। (গীতা/২/৪৭)[1]

নিত্য ও নৈমিত্তিক কর্মে চিত্তশুদ্ধি হয়। বিপরীতে এই দুই কর্ম না করলে হয় প্রত্যবায়দোষ (অকর্ম বা নিষ্কর্মের ত্রুটি), তাতে মোক্ষলাভের পথ দুরূহ হয়ে ওঠে। নিত্য ও নৈমিত্তিক কর্মের অনুষ্ঠানে প্রারব্ধ কর্মফল নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। প্রারব্ধ কর্মফল হল পূর্বজন্মে কৃত যাবতীয় কর্মের ফল। অতএব এই জন্মে পূর্বজন্মের প্রারব্ধ ফল নিষ্ক্রিয় করতে পারলে এবং ইহজন্মে একটিও কাম্য-কর্ম না করলে, পরের জন্মের জন্য কোন প্রারব্ধ কর্মফল আর বকেয়া হবে না। অর্থাৎ পুনর্জন্ম হবে না, মোক্ষলাভ ঘটবে।

মীমাংসা দর্শনে আরেকটি প্রশ্নের অবতারণা করা হয়েছে, সেটি হল ঈশ্বরের অস্তিত্ব আছে বা নেই। যেহেতু এই বিশ্ব জগতের যাবতীয় উপাদানের (পঞ্চভূত) অস্তিত্ব রয়েছে অনাদি কাল থেকেই এবং আত্মার অদৃষ্ট বা প্রারব্ধ কর্মই সকল সৃষ্টি প্রকরণের নিয়ামক, সেক্ষেত্রে সৃষ্টি সম্পাদনে ঈশ্বরের তো কোন ভূমিকাই থাকছে না!

এখানেই মীমাংসা দর্শন অনন্য। কারণ এই দর্শন বেদকেই ঈশ্বরের আসনে প্রতিষ্ঠা করেছে এবং অস্বীকার করেছে বেদের সৃষ্টিকর্তাকে। শুধু পরমেশ্বরকেই নয়, বেদে উল্লিখিত সকল দেবতাদেরও – ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ প্রমুখ – যাদের উদ্দেশ্যে বেদ নানা যজ্ঞের বিধান নির্দিষ্ট করেছিল, সেই দেবতারাও এই তত্ত্বে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়লেন! কাজেই এমন সিদ্ধান্ত করাই যায় মীমাংসা দর্শনের এই নিরীশ্বর দৃষ্টিভঙ্গির জন্যেই, পরবর্তীকালে হিন্দু-দর্শনের মূল তত্ত্বগুলি থেকে ব্রাত্য হয়ে গিয়েছিল। তা সত্ত্বেও এই দর্শনের গুরুত্ব রয়ে গেছে, কারণ, বেদান্ত দর্শন বুঝতে পূর্ব-মীমাংসার বেদ ব্যাখ্যা ও বেদতত্ত্ব-জ্ঞান অত্যন্ত প্রয়োজন।  

---

[1] গীতার সরল বাংলা অনুবাদ গ্রন্থ এই লেখকের “চিরসখা হে” থেকে উদ্ধৃত।

চলবে...

অপর্ণা

   বড়োদের বড়োগল্প - " এক দুগুণে শূণ্য "

বড়োদের ছোট উপন্যাস - " অচিনপুরের বালাই "

বড়োদের ছোট উপন্যাস - " সৌদামিনীর ঘরে ফেরা "

বড়োদের নাটক - " চ্যালেঞ্জ - নাটক " 

    

এর আগের বড়োদের গল্প - " প্রসাদী ফুল "

এর আগের রম্যকথা - " ভাগ্যের পাথর - পর্ব ২ " 

১

এবারে মনোতোষ পালের জবরদস্ত ব্যস্ততা। চোদ্দখানা প্রতিমার অর্ডার আছে তার হাতে। গতবারে ছিল মাত্র আটটা। এই কৃতিত্বের পুরোটাই তার ছেলে সিধুর।  ছেলে সিধুর জন্যে গর্বের শেষ নেই মনোতোষের। রীতিমত গ্র্যাজুয়েট পাস করা ছেলে তার। বছর তিনেক আগেও সিধুর খুব ঝোঁক ছিল লেখাপড়ার দিকে আর গ্র্যাজুয়েট পাস দিয়ে চাকরির দিকে। প্রতিমা গড়ার কাজ সিধু করত ঠিকই – কিন্তু মন দিত না তেমন। বাবার পরিশ্রম কিছুটা লাঘব করার জন্যে আর মায়ের তাগিদে একরকম বাধ্য হয়েই সে হেল্প করতো বাবাকে। প্রায় বছর দুয়েক লাগাতার চেষ্টার পরেও কোন চাকরি জোগাড় করতে না পেরে, গত বছর থেকে সিধু মন দিয়েছে প্রতিমা গড়ার কাজে।

মনোতোষের প্রতিমা গড়ার শিক্ষা তার বাবা পরাণ পালের কাছে, সে নিজে প্রতিমা গড়ে চলেছে নয় নয় করে বছর তিরিশেক তো হলই। কিন্তু মনোতোষ দেখেছে সিধুর আঙুলে জাদু আছে। সিধুর হাতের ছোঁয়ায় যেন প্রাণ পেয়ে যায় খড়-মাটির প্রতিমাগুলো, এ জিনিষ সে কোনদিন করে উঠতে পারেনি, পারেনি তার বাবা পরাণ পালও। মুগ্ধ চোখে দুদণ্ড চেয়ে থাকতে হয় প্রতিমার মুখের দিকে, তাদের হাত পা শরীরের গড়নের দিকে। প্রতিমার চোখ যেন টলটলে জীবন্ত, ভাষা ফুটে ওঠে তাদের হাতের পেলব আঙুলের ভঙ্গিতে। সিধুর হাতের আঙুল যেন কথা কয় নরম মাটি আর রং-তুলির সঙ্গে।

মনোতোষ নিজে এবং তার বাবাও প্রতিমার রেডিমেড মুখের ছাঁচ কিনে আনত কলকাতা থেকে। প্রতিমার গড়ন বা ভঙ্গি যাই হোক, মুখের আদল থাকত একই ছাঁচের। সে মা দুগ্‌গা, মা লক্ষ্মী, মা সরস্বতী যাই হোক না কেন। গতবার সিধুর কি খেয়াল হল, নিজেই বসে গেল ছাঁচ বানাতে। কটাদিন একমনে বসে, প্যারিস প্লাস্টারে বানিয়ে তুলল মুখের ছাঁচ। তাও এক আধখানা নয় একদম তিন সেট – দুগ্‌গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাত্তিক গণেশ সব আলাদা মুখ। এমনকি গতবার সিধু মা কালীর মুখও আলাদা বানিয়েছিল। মনোতোষ যদিও একবার আপত্তি করেছিল, কি হবে আবার নতুন ছাঁচ বানিয়ে, মা দুগ্‌গার মুখই তো চলে যাবে মা কালীতেও, সিধু শোনেনি। সিধুর এই শিল্পীসুলভ আন্তরিকতার ফল মিলেছে এইবার। দুর্গাপ্রতিমার অর্ডার বেড়ে গিয়েছে ছটা, কালীপ্রতিমার অর্ডারও বিস্তর আসছে! 

২

অর্ডার আছে চোদ্দটা কিন্তু কঞ্চির কাঠামোতে খড় বেঁধে প্রতিমার আকার গড়ে উঠেছে পনেরটা। বিভিন্ন তাদের গড়ন, বিভিন্ন তাদের ভঙ্গি। এক চালা প্রতিমা, আলাদা আলাদা প্রতিমা। দুটো আছে ডায়নামিক - মা দুর্গার সঙ্গে অসুরের ভীষণ লড়াইয়ের মূহুর্তটা যেন স্থির হয়ে আছে আকারে। কিন্তু একটার আকার বুঝতে পারছে না মনোতোষ। অর্ডার নেই, কিন্তু সিধু ওটা নিজেই বানিয়েছে। একদম অন্যরকম। মা দুগ্‌গা আর অসুর ছাড়া অন্য আর কেউ নেই। প্রমাণ সাইজের মূর্তি, খুব সাধারণ। মনোতোষের একদম পছন্দ হয়নি। মনোতোষ সিধুকে জিগ্যেস করেছিল, “এটা কী বানাচ্ছিস তুই বল তো? কিছুই তো বুজছি না। অর্ডার ছাড়া প্রতিমা বানিয়ে কী হবে?”

সিধু সেই কাঠামোর দিকে তাকিয়ে বলেছিল “এটা কারোর নয়, এমনিই। আগে তো বানাতে দাও, তারপর দেখো”। মনোতোষ অবাক হলেও, কিছু বলল না, ছেলের ওপর তার আস্থা আছে। সে বিশ্বাস করে তার ছেলে একজন প্রকৃত শিল্পী, বাঁধাধরা কাজের বাইরে নতুন কিছু করার তার সাহস আছে, যে সাহস তার ছিল না। ছিল না তার বাবারও। তবু তার মনে ধন্দ থাকে, এ যুগের ছেলেছোকরা, কি বানাতে, কি বানিয়ে ফেলে, লোকে আবার দুটো কথা না শুনিয়ে যায়! ঠাকুর দেবতা নিয়ে ছেলেখেলাও একদম পছন্দ হয় না মনোতোষ পালের।

পঞ্চমী বা ষষ্ঠীর দিন সব মূর্তিই রওনা হয়ে যাবে তাদের নির্দিষ্ট গন্তব্যে। একটা প্রতিমার আবার স্পেশাল অর্ডার – মহালয়ার দুদিন আগেই তিনি রওনা হবেন। সেই ক্লাবের সেক্রেটারি বলেছে, কোন এক সাংঘাতিক ভিআইপি নাকি খুব ব্যস্ত। তাঁর হাতে এতটুকু সময়ও নেই। তিনি মহালয়ার দিনই প্রতিমা উদ্বোধন করে ফেলতে চান। কারণ ওই দিন তাঁর হাতে ঘন্টা কয়েক সময় বেঁচে আছে – এবং ওই সময়েই তিনি গোটা দশেক প্রতিমা উদ্বোধন করে ল্যাঠা চুকিয়ে অন্য জরুরি কাজে ঢুকে পড়তে চান।  

পিতৃপক্ষের অমাবস্যাতেই মায়ের মূর্তি উদ্বোধনের ব্যাপারটা তেমন হজম হয়নি মনোতোষের। তবে মনে মনে বিরক্ত হলেও সে কিছু বলতে পারেনি। এই সব ক্লাবের কর্তারা – ছোটা এই শহরেরও হর্তা-কর্তা-বিধাতা। তেঁনারাও বেশ জাঁদরেল ধরনের ভিআইপি, তাঁদের চটিয়ে ভিটে-মাটি চাঁটি করার দুর্বুদ্ধি মনোতোষের কোনদিনই হয়নি।  

অতএব মাঝে আর মাত্র বাইশ দিন। সব কাঠামোর মাটির কাজ শেষ। বাপ ছেলের ব্যস্ততার অন্ত নেই। মিহিন মাটির দুই পরতের পর মসৃণ হয়ে উঠছে প্রতিমার শরীর। পাতলা কাপড়ের ফালিতে নিটোল জুড়ে উঠছে কনুই, কব্জি আর গলার ভাঁজ। নিষ্প্রাণ নিখুঁত মুখ নিয়ে জেগে উঠছে প্রতিমার শরীরি ভাষা। প্রতিমার পীন বক্ষের সুডৌল আদল গড়তে গড়তে মনোতোষ লক্ষ্য করল সিধু একমনে গড়ে চলেছে একটি মেয়ের আর একটি পুরুষের মুখ। কিন্তু ও কার মুখ, কিসের মুখ?

মনোতোষ একটু বিরক্ত হয়ে বলল, ”ওটা কার মুখ বানাচ্ছিস রে? মায়ের মুখ বলে মনে হচ্ছে না তো”?

”মায়ের মুখ বানাচ্ছি না তো। মায়ের মুখ না হোক, একটা মেয়ের মুখতো বটে? সব মেয়ের মুখই কি মাদুগ্‌গার পারা হয়”?

“ও মুর্তিটা আসলে কিসের বল দেখি? মাত্র দুখানা হাত - মা দুগ্‌গা তো নয়, আর এদিকে অসুরের চারখানা হাত? কোন শাস্ত্রে এমনটা আছে আমাকে বল দেখি”।

“সব কি শাস্ত্রে থাকে? শাস্ত্র বানানো হয়েছিল সে কত্তো যুগ আগে! যারা বানিয়েছিল তাদের ঘরে টিভি ছিল, না কোলে ল্যাপটপ ছিল, না কি হাতে ছিল মোবাইল? শাস্ত্র বদলাতে হবে। তুমি এসব বেকার ভাবচো কেন বলো তো, মূর্তিটা বানাচ্ছি আমার নিজের জন্যে”।

“কাজের সময় অকাজে বেকার টাইম বরবাদ করিস ক্যানো? এখনো কত কাজ বাকি আছে সে খেয়াল আছে, তোর”?

“আছে, আছে সব আছে। তুমি টেনসান করো না তো, সব ঠিক ঠাক হয়ে যাবে, সময়মতো” 

৩ 

এই এলাকার প্রধান হিসেবে গণপতি ঘোড়ুইকে সমঝে না চলে উপায় নেই। মহলায়ার দুদিন আগে সকাল সাড়ে নটা নাগাদ গণপতি ঘোড়ুই স্করপিও নিয়ে এসেছেন মনোতোষের বাড়ি, সঙ্গে ক্লাবের আরো চারজন। 

“কি মনোতোষবাবু, প্রতিমা কদ্দূর? আজ ছেলেরা বিকেলের দিকে এসে তুলে নেবে কিন্তু। পরশু উদ্বোধন, মিনিস্টার আসবে ফিঁতে কাটতে”।

মনোতোষ বিগলিত হাসি মুখে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, “আপনার প্রতিমা, একদম রেডি স্যার। এখনই নিয়ে যেতে পারেন। এইধারে আসুন, দেখে নিন মনোমত হল কিনা”? লম্বা সিগারেট ধরিয়ে গণপতিবাবু মনোতোষের পিছন পিছন ঢুকে পড়লেন তিরপল ঘেরা টালির চাল দেওয়া মনোতোষের বিশাল কারখানায়। পাঁচ-ছটা বালবের আলোয় বিশাল ঘরের অনেকটাই আলো আঁধারি। পাশাপাশি সাজানো মূর্তির সারি দেখাতে দেখাতে মনোতোষ এগিয়ে নিয়ে চলল গণপতিবাবুকে,  

“এইটে “সবুজ সংঘ”, এটা “নতুন দল”, ওটা “মুচকুন্দপুর আমরা সবাই”, এটা “চাঁপাডাঙা মুক্তি ক্লাব”, আর এই যে, এইটে আপনাদের – মাঝেরপাড়া “নবজীবন সংঘ”“। গণপতিবাবু আর তাঁর চার সঙ্গী সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ প্রতিমাগুলিকে নিরীক্ষণ করলেন।

গণপতিবাবু আধখানা সিগারেট পায়ের তলায় নিভিয়ে দিয়ে সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী মনে হচ্ছে, রে তপু, পছন্দ? কিরে প্রদীপ, কিছু বল”?

সকলের চোখেই মুগ্ধ দৃষ্টি, প্রদীপ বলল-

“একদম ফাটিয়ে দিয়েছে গণাদা, একঘর হয়েছে কিন্তু। কি বল তপু?”

তপুও এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, “কোন কথা হবে না, বস। ফাটাফাটি”।

আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে গণপতিবাবু বললেন, “বলেছিলাম কিনা, মনোতোষ পাল কলকাতার যে কোন শিল্পীর চেয়ে কোন অংশে কম নয়”।

“কি যে বলেন, স্যার। সবই আপনাদের আশীব্বাদ আর মায়ের কৃপা। নিজের ছেলের কথা স্যার না বলাই ভালো, তবু বলব, সিদ্ধেশ্বরের হাতে স্যার মায়ের কৃপা আছে। আপনারা যদি একটু নজর রাখেন – ওর বাপ ঠাকুদ্দাকেও ও মনে হয় ছাড়িয়ে যাবে”।

“বটে? এই মূর্তি কি তোমার ছেলেই বানিয়েছে নাকি, হে”?

“বাপ-ব্যাটা দুজনেই বানাই, তবে ওই মুখ আর তুলির টান আজকাল সিধুই দেয়”।

“হুঁ। ভেরি গুড। চলুনতো আপনার অন্য প্রতিমাগুলোও দেখি”। গণপতিবাবু এগিয়ে চললেন আরো ভেতরে।  

টুকটাক কিছু কাজ বাকি থাকলেও, চোদ্দখানা সুসজ্জিতা এবং সালংকারা প্রতিমা নিজ নিজ পূজা মণ্ডপে রওনা হবার অপেক্ষায় রয়েছেন। সবগুলি প্রতিমা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে গণপতিবাবু স্পষ্টতঃ বেশ আনন্দ পেলেন।

প্রদীপ গণপতিবাবুকে বলল, “গণাদা, কালীঠাকুরটাও তাহলে এরাই বানাক না। অর্ডার দিয়ে দেবেন”?

আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে গণপতিবাবু বললেন, “বলছিস”?

“প্রদীপ একদম ঠিক বলেছে, গণাদা”। অর্ডার দিয়ে দিলেই ভালো”। তপুও সমর্থন করল প্রদীপকে।

 গণপতিবাবু বললেন, “মনোতোষবাবু, আপনাকে আমাদের ক্লাবের কালীঠাকুরও যে বানাতে হবে”।

“একটু মুশকিলে ফেললেন, স্যার। অলরেডি বাইশটা মা কালীর অর্ডার নিয়ে আমরা হিমশিম খাচ্ছি, স্যার। কিন্তু আপনি বললে না-ই বা বলি কি করে? আচ্ছা দেখব, স্যার করে দেব যে করে হোক”।

“গুড। ভেরি গুড। ওদিকে আরেকটা কি প্রতিমা বানাচ্ছে, ওই কি আপনার ছেলে”? একটু আড়ালে আধো অন্ধকারে বসে সিধু একমনে তার নিজস্ব প্রতিমায় তুলির টানে ফুটিয়ে তুলছিল ভাষা।

“আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার, ওই আমার ছেলে, সিধু – সিদ্ধেশ্বর পাল, কোন অর্ডারের প্রতিমা নয় স্যার, এমনিই বানাচ্ছে – অল্প বয়সের খামখেয়াল আর কি। মাথামুণ্ডু নেই, একদম ফালতু, স্যার”।

“তাই নাকি? কই চলো তো দেখি” গণপতিবাবু এগিয়ে গেলেন, যেদিকে সিদ্ধেশ্বর একমনে প্রতিমা বানাচ্ছিল, সেই দিকে। 

ওরা পাঁচজন এসে তার পিছনে যে দাঁড়িয়েছে, সিধু জানতেই পারল না, এতটাই মনযোগে সে কাজ করছিল। তার প্রতিমা বানানো প্রায় হয়ে এসেছিল, টুকটাক কিছু কাজ বাকি। খুব সাধারণ একটি দ্বিভুজা মেয়ে। পরনে খুবই সাধারণ শাড়ি, নিরাভরণ। কাঁধে কলেজের বই নেওয়ার ব্যাগ। তার দু চোখে না আছে রুদ্র অসুরবিনাশিনী দৃষ্টি, না আছে করুণাঘন মাতৃত্ব। বরং দুচোখে তার ভয়ার্ত ব্যাকুলতা। তার দুই করে না আছে কোন প্রহরণ, না আছে বরাভয়ের আশ্বাস। বরং আছে চরম বিপদের থেকে পরিত্রাণের ব্যাকুলতা। তার পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে আছে অতি সাধারণ চেহারার এক চতুর্ভুজ ব্যক্তি। মুখে তার লাম্পট্যের হাসি। পরনে তার সাধারণ জামা আর লুঙ্গি। তার চেহারা অসুর সুলভ পেশীবহুল নয় ঠিকই – কিন্তু শরীরে তার চরম ঔদ্ধত্য। তার আসল শক্তি প্রশ্রয়, চোখে দেখা যায় না, আড়ালে থাকে। আশে পাশে আর কিছু নেই – না সিংহ, না নিহত মহিষ। 

“সিধু, বাবুমশাইরা এসেছেন তোর কাজ দেখতে”। মনোতোষের ডাকে চমকে ঘাড় ফেরাল সিধু। উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল সকলকে, কিন্তু কোন কথা বলল না। গণপতিবাবু আরো কিছুক্ষণ মন দিয়ে দেখলেন প্রতিমাটি। গণপতিবাবুর কানে কানে তপু কিছু বলল, শোনা গেল না।

“তোমার নাম সিদ্ধেশ্বর তো? তুমি মনোতোষের ছেলে, তাই তো”? গণপতিবাবু জিগ্যেস করলেন সিধুকে।

“আজ্ঞে হ্যাঁ, স্যার” সিধু উত্তর দিল।

প্রতিমার দিকে নির্দেশ করে গণপতিবাবু জিগ্যেস করলেন, “এটা কী হয়েছে”?

“এটা এমনিই বানিয়েছি, তেমন কিছু নয়, স্যার”।

“বল কি হে, তেমন কিছু নয়? আমি তো অনেক কিছু দেখছি হে, অনেক বক্তব্য! বল না হে, তোমার বক্তব্যই বা কি আর মতলবটাই বা কি?” গণপতিবাবু্ তীব্র শ্লেষ নিয়ে জিগ্যেস করলেন সিধুকে।

“সত্যি বলছি স্যার, তেমন কিছু ভেবে বানাই নি” সিধুর কণ্ঠে ভয় –”হঠাৎ মনে হল, তাই”।

“হঠাৎ মনে হল আর বানিয়ে ফেললে? তাও একেবারে “ব্রেকিং নিউজ”, য়্যাঁ? তোমাদের তো ভালোমানুষ বলেই জানতাম, হে। কি মনোতোষ? এইসব প্রতিবাদের ঠিকা আবার কবে থেকে নিজেদের মাথায় তুলে নিলে? এদিকে আবার বলছো কোন মতলব নেই, উঁহু, এসব তো ভালো কথা নয় হে, মনোতোষ”। 

৪ 

সাড়ে বারোটার একটু আগে, দুটো ট্রাক নিয়ে ওরা এল। জনা পঁচিশেক ছোকরা। খুব যত্ন করে তুলে নিলে “নবজীবন সংঘ”-এর সব কটি প্রতিমা। আলাদা করে রাখা প্রতিমার সমস্ত শস্ত্রও তুলে নিল ট্রাকে। তারপর সকলে আবার নেমে এল, তাদের হাতে তখন লোহার রড এবং হকি স্টিক। তারা একসঙ্গে ঢুকে পড়ল মনোতোষের কারখানায়। কিছু বুঝে ওঠার আগেই লোহার রড আর হকি স্টিক দিয়ে ভাঙতে লাগল সমস্ত প্রতিমার হাত আর মাথা। আঘাত করতে লাগল সমস্ত প্রতিমার শরীরে। নির্বাক সুন্দর প্রতিমার মাথাগুলো ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল মেঝেয়। বাধা দিতে এসেছিল মনোতোষ আর সিধু। চারজনে মিলে বাপ আর ছেলেকে বেধড়ক মেরে ফেলে রেখে চলে গেল ঝড়ো হাওয়ার মতো।

 

ওরা চলে যাওয়ার বেশ কিছুক্ষণ পর সিধু উঠে দাঁড়াল এবং বাবাকে ধরে তুলল মেঝে থেকে। সিধুকে জড়িয়ে ধরে মনোতোষ হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল, “আমাদের এখন কি হবে, সিধু? হাতে আর মাত্র পাঁচ-ছদিন। ক্লাবের লোকেরা আসবে প্রতিমা নিতে, কী জবাব দেবো তাদের? মণ্ডপে মণ্ডপে মায়ের সাজানো আসন শূণ্য থাকবে এ বছর”?

 সিধু কোন উত্তর দিল না, বাবাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল সব। সালংকারা সুসজ্জিতা প্রতিমাগুলি এখন ভাঙাচোরা ধ্বংসস্তূপ। কারখানার শেষপ্রান্তে এসে সিধু অবাক হয়ে গেল, তার নিজের জন্যে বানানো অন্যরকম প্রতিমাটি দাঁড়িয়ে আছে অক্ষত। হয়তো ওরা কেউ লক্ষ্য করেনি অথবা সাধারণ মেয়ের মূর্তি দেখে ফেলে রেখে গেছে অবহেলায়।  

“বাবা, দ্যাখো দ্যাখো, এখনও বেঁচে আছে এই মূর্তিটা। ওরা সব ভেঙে ফেলেনি”! মনোতোষ মুখ তুলে তাকিয়ে রইল বেঁচে যাওয়া মূর্তির দিকে।

অস্ফুট স্বরে বলল, “মেয়েটা কে”?

“অপর্ণা”।

“অপর্ণা? যাকে ধর্ষণের পর নিষ্ঠুর হত্যা করেছিল লোকগুলো”?

“হুঁ। গণপতি ওকে ঠিকই চিনেছে, এমনকি নিজের দলের লোকটাকেও। দুর্গার মূর্তিকে শিখণ্ডী রেখে ওরা টাকা তোলে, পুজোর নামে টাকা কামানোর জন্যে। তাই মা দুর্গাকে ওরা ভয় পায় না। কিন্তু ওরা ভয় পায় সাধারণ মেয়েকে, ভয় পেয়েছে এই মেয়েটাকেও! ওদের লোকেরা ভেঙে দিয়ে গেল সমস্ত প্রতিমা, অথচ বেঁচে রইল অপর্ণা নামের এই মেয়েটাই”!

“ঠিকই বলেছিস, সিধু। ভিআইপিরা আজ আছে, কাল নেই। বেশিদিন টেকে না। মানুষরাই বেঁচে থাকে, সাধারণ মানুষ। তারাই ভিআইপিদের মাটিতে টেনে নামিয়ে আনে, ধুলোয় মিশিয়ে দেয়।  চটপট তৈরি হয়ে নে, সিধু, কিচ্‌ছু হয়নি। আমরা আবার গড়ে তুলব সমস্ত মূর্তি, চল আর দেরি নয়। এখনও অনেক সময় আছে”।

“কি বলছ, বাবা, আমরা পারব”?

“পারব না মানে? দিন-রাত এক করে দেব, সিধু। উঠে দাঁড়াতেই হবে আমাদের”।  

-**-

   

@শুধু _তুই .কম - পর্ব ১০

 এর আগের ধারাবাহিক উপন্যাসের প্রথম পর্ব  - " সুরক্ষিতা - পর্ব ১ " 

অন্যান্য সম্পূর্ণ  উপন্যাস - " এক দুগুণে শূণ্য "

"অচিনপুরের বালাই"

" সৌদামিনীর ঘরে ফেরা "

আরেকটি  ধারাবাহিক উপন্যাসের প্রথম পর্ব - " এক যে ছিলেন রাজা - ১ম পর্ব "

"বিপ্লবের আগুন" ধারাবাহিক উপন্যসের শুরু - " বিপ্লবের আগুন - পর্ব ১ "

এই উপন্যাসের শুরু - " @শুধু _তুই .কম - পর্ব ১ " 

এর আগের পর্ব - " শুধু _তুই .কম - পর্ব ৯ " 

১০ 

নিজের হাতে দু কাপ চা বানিয়ে নিয়ে এল সুনেত্র, কনির সামনে এক কাপ রেখে, নিজের কাপটা নিয়ে উল্টোদিকের সোফায় বসতে বসতে বলল, “এই যে তুই হুটপাট চলে আসছিস, যখন তখন লম্বা লম্বা ফোন করছিস, আমি তোর বাড়ি যাচ্ছি, চর্ব্যচোষ্য খেয়ে আসছি, এ সব লোকের চোখে পড়ছে কিন্তু, কনি। তোর নিরিবিলি নির্ঝঞ্ঝাট জীবনে উটকো ঝামেলা বয়ে আনছিস। তোকে সতর্ক করার জন্যেই বললাম কথাগুলো”।

“লোকের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই বুঝি”?

“আছে বৈকি, বিস্তর কাজ আছে। কিন্তু আমাদের আশেপাশে পাড়া প্রতিবেশী লোকদের, নিজেদের নানান কাজের ঝামেলার মধ্যে এটা একটা রিলিফ বলতে পারিস। এই আলোচনা আর পরচর্চায় ওদের ভালো সময় কাটে, মনের অবসাদ দূর হয়। লাগাম মুক্ত কল্পনা আর অনুমান করে নিতে পারে মনের আনন্দে”।

“বদনামে ভয় পাবো তো আমি, তোমার এত দুশ্চিন্তা কেন? নাকি তুমিই ভয় পাচ্ছো? তোমার তো কোন পিছুটান নেই সুনুদা! সংসার নেই, বউ নেই, ছেলেপুলে নেই... ও আচ্ছা, বুঝেছি, চরিত্রহীন ডাক্তারের পসার কমে যায়। তরুণী-যুবতী মহিলারা তোমার চেম্বারে আসতে ভয় পাবে, বলবে ডাক্তারটা চরিত্রহীন, লম্পট। সেই জন্যেই নিজে সাবধান না হয়ে, আমাকে সতর্ক হতে উপদেশ দিচ্ছো?”

সুনেত্র হেসে ফেলল, হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, “চায়ে চিনি ঠিক আছে? লিকার বেশি হয়ে যায়নি তো?”

“কথা ঘুরিও না সুনুদা। অনেক আগেই তোমাকে আমি ঠিক চিনে গেছি। ধান্দাবাজ ফুলে ফুলে উড়ে মধু খাওয়া নির্লজ্জ প্রজাপতি তুমি। যুবতী মহিলাদের কথায় একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়লে যে, খুব মনে ধরেছে কথাটা, না?”

কনির দিকে মজার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে সুনেত্র বলল, “তুই তো আর যুবতী নোস। তাহলে আমার থেকে তোর এত ভয় কিসের?”

“তোমার থেকে ভয়? সে গুড়ে বালি, তোমার থেকে আমি কোন দিনই ভয় পাইনি। আসলে তোমার মধ্যে ভয় পাওয়ার মতো কোনদিন কোন এলিমেন্টের অস্তিত্বই ছিল না, আজও নেই। ভদ্রলোকের চাদর চাপানো নিখুঁত মেনিমুখো ভিজে বেড়াল তুমি”।

“তুই কী আজ আমার মধ্যে ঘাপটি মেরে বসে থাকা, ঝিমোনো বাঘটাকে খুঁচিয়ে জাগাতে চাইছিস”?

সুকন্যার বাঁকা অধরে তাচ্ছিল্যের হাসি। মাথা ঝাঁকিয়ে চুল পিঠের দিকে সরিয়ে বলল, “একটা সিগারেট দাও তো, সুনুদা। ধরিয়ে দিও। তোমরা নিজেদের কী ভাবো বলো তো? ভাগ্যিস শত খানেক মাইলের মধ্যে বন-জঙ্গল নেই, অতএব কোন বাঘ-টাঘও নেই, তাই তারা তোমার কথাটা শুনতে পেল না! শুনতে পেলে রেললাইনে মাথা দিতো বেচারা। নয়তো হাইওয়েতে দুরন্ত বেগে ছুটে চলা এক্সপ্রেস বাসের সামনে আচমকা ঝাঁপ মারত! তুমি নাকি ঝিমোনো বাঘ?”

নতুন একটা সিগারেট ধরিয়ে সুকন্যার হাতে তুলে দিতে দিতে সুনেত্র বলল, “নই?”

সিগারেটটা ঠোঁটে নিয়ে হালকা টান দিয়ে সুকন্যা বলল, “ছ্যাঃ। সিগারেটের ফিল্টারটা ভিজিয়েও তো দিতে পারতে! এই দৌড় নিয়ে তুমি নাকি বাঘ? আমি যে তোমার স্পর্শ পেতেই চাইছিলাম, সেটুকু বোঝার মুরোদও নেই?”

“আমার স্পর্শ পেতে সিগারেট ভেজাতে হবে কেন? স্বয়ং আমিই তো উপস্থিত রয়েছি”!

“সে তো রয়েইছ, কিন্তু কোনদিন পেরেছো কি, তোমার স্পর্শ দিয়ে বন্য বন্যায় আমাকে ভাসিয়ে দিতে? পারোনি!”

জোর ফুঁতে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে সুকন্যা আবার বলল, “অধিকার কেউ দেয় না, সুনুদা, কেড়ে নিতে হয়। এমনভাবে ছিনিয়ে নিতে হয়, যাতে ফেরার পথ না থাকে।  বাঁধা পড়তে হয় আজীবন, আদতে সে জীবন মরণদশা জেনেও। হোক না সে জীবন অবিরত বিষ পান, হোক না সে মরণে অহরহ অমৃত মুক্তি”।

সুনেত্র একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সুকন্যার চোখের দিকে। কিছু বলল না, সে আরো যেন কিছু শোনার অপেক্ষায় উদ্গ্রীব। সুকন্যা অধরে হাসি নিয়ে বলল, “কী লোভীর মতো আমার কথা শুনছো তুমি, সুনুদা। অথচ এ কথাগুলো কবেই আমি সাজিয়ে রেখেছিলাম, আমার দু চোখের তারায়। তুমি পড়তেই পারোনি তখন। আজও কি পড়তে পেরেছ? পারোনি। পারলে আজ লজ্জার মাথা খেয়ে আমার ভালোবাসাকে উলঙ্গ দাঁড় করাতে হত তোমার সামনে?”

সুকন্যা শেষ হয়ে আসা সিগারেটের টুকরোটা অ্যাস্ট্রের মধ্যে গুঁজে দিয়ে মাথা নীচু করে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর হঠাৎ ঘাড়ের ঝাঁকুনিতে কপালে নেমে আসা চুলের ঢল সরিয়ে বলল, “আজ উঠি, সুনুদা। ফোন করবো”।  সুকন্যার হঠাৎ এই ভাব পরিবর্তনে একটুও অবাক হল না, সুনেত্র, মৃদু হেসে বলল, “আসবি? ঠিক আছে। আসিস আবার। আজ একেবারে নাড়িয়ে দিলি আমার অন্দরমহল পর্যন্ত। এর উত্তর আমি দেব, তবে এখন নয়, অন্য কোন সময়...অথবা কে জানে হয়তো আজই... ”।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে উচ্ছ্বসিত হাসিতে চপল হয়ে উঠল সুকন্যা, আঁচলে কিছুটা হাসি আড়াল করে সুকন্যা বলল, “আমি জানি, তোমার সব উত্তর মিলবে তোমার মেলে। ওখানেই মনের কথা মেলে ধরার তোমার দায়হীন সুযোগ। আর মন ধাঁধানো কথার মার প্যাঁচে মার খাই আমি এক অবলা নারী...”!

ওর কোন বিদ্রূপই গায়ে মাখল না সুনেত্র, অস্ফুট উদাসী গলায় বলল, “ভেতরে বাইরে আমার কোন কিছুই তোর অজানা নয়। আমাকে আমার থেকেও অনেক বেশি করেই তুই জানিস, বুঝিস। নিজের ভুলগুলি মনে করে যখনই যন্ত্রণা পাস, তখনই আমার এই দেয়ালে মাথা ঠুকিস বারবার। তুই ভাল করেই জানিস এই দেয়াল – দায়িত্বহীন, প্রাণহীন, সংবেদহীন নিরেট পাথরের দেয়াল নয়। তুই জানিস, এই দেয়ালে নিশ্চিন্তে মাথা ঠোকা যায় এবং বারবার সংঘাতেও তোর মাথা কখনো আহত হবে না। বরঞ্চ তোর নিবিড় যন্ত্রণাসমূহ শুষে নিয়ে, সেই দেয়ালটাই নিঃশব্দে আরও...আরও সজীব হয়, পরম মমতায় তোর সমস্ত দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত হতে থাকে...। আসিস। আবার আসিস”।

সুকন্যা বড়বড়ো চোখ মেলে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর নিঃশব্দে দ্রুত পায়ে চলে গেল দরজার বাইরে। সুনেত্রও তার পিছনে পিছনে গিয়ে, সুকন্যার ড্রাইভারকে গিয়ে বলল, “অনিমেষ, ম্যাডামের যেতে একটু দেরি হবে, তুমি ফালতু ওয়েট করে কী করবে? এখন চলে যাও”।

সুনেত্রর ডাকে অনিমেষ গেট খুলে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল, বলল, “ঠিক আছে স্যার, ম্যাডাম আমাকে মিস কল দিলেই আমি চলে আসব”।

সুনেত্র সামান্য চিন্তা করে বলল, “নাঃ, অনিমেষ, তোমাকে আসতে হবে না...হয়ে গেলে তোমার ম্যাডামকে আমিই ড্রপ করে দিয়ে আসব”।

মস্ত ঘাড় নেড়ে অনিমেষ গাড়িতে উঠে বসল, এবং স্টার্ট দিয়ে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। সুনেত্র ঘাড় ফিরিয়ে সুকন্যার দিকে তাকিয়েই দেখল, তার দুই ভ্রূ কুঞ্চিত এবং দুই নয়ন সঙ্কুচিত। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তার মুখের দিকে। সুনেত্র হাসল, বলল, “কী দেখছিস”?

“তোমার ওই হাসিটা দেখলেই আজকাল আমার গা জ্বলে যায়। বলি মতলবটা কি তোমার?” সুকন্যার কণ্ঠে ঈষৎ ঝাঁজ টের পেল সুনেত্র – কিন্তু সে কপট ঝাঁজ, তার মধ্যে সে বরং টের পেল সমর্পণের সৌরভ।     

সুকন্যার ডান হাতটি ধরে, হাসতে হাসতে সুনেত্র নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, “গা জ্বলা নিয়ে ভাবিস না। আমার কাছে বার্নল আছে, স্পেসিমেন ফাইল, একদম ফ্রি...আয়”।

চলবে...