১
দরজা খুলতেই দেখলেন, ফুটকি কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোখেমুখে গভীর রাগরাগ ভাব, কিন্তু ঠোঁট থেকে হাসির আভাসটা পুরো মুছতে পারেনি। ফুটকি রাগত স্বরে বলল, “তুমি আমাকে ডাকাতে মেয়ে বললে, কাকিমা? এর ফল কিন্তু ভালো হবে না। একদিন দেখো সত্যিই তোমাদের বাড়ি ডাকাতি করতে আসবো, হ্যাঁ। তখন টেরটি পাবে”।
“বাড়িতে ঢোক তো আগে। তুই ডাকাতি করতে এলে উলু দিয়ে শাঁখবাজিয়ে বরণডালা সাজিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবো। তাতে আবার টের পাওয়ার আছেটা কী, রে পোড়ারমুখি?”
“ও, শুধু ডাকাতে মেয়ে বলে হচ্ছিল না, তাই আবার পোড়ারমুখিও হয়ে গেলাম?”
“সব কথা ওভাবে ধরিস কেন? আমরা পুরোনো দিনের লোক। কথায় কথায় তোদের মতো “আই লাভ ইউ”, “আই মিস্ ইউ” বলতে পারিনা। ওগুলোই আমাদের স্নেহ, ভালোবাসা আর আদরের কথা। ভেতরে আয় বস। পাখাটা চালিয়ে দিই। দোল পড়তেই কেমন চিড়বিড়ে গরম পড়েছে, দেখেছিস?”
ঘরে ঢুকেই ফুটকি পিছন থেকে অন্বেষা দেবীর গলা জড়িয়ে ধরে, আদুরে সুরে বলল, “ও কাকিমা, আজ কী খাওয়াবে গো?”
“তুই আসবি জেনে, নারকেল কুচি দিয়ে নিরিমিষ ঘুগনি আর কিসমিস দেওয়া হালুয়ার বরফি বানিয়ে রেখেছি। ময়দা মাখা আছে – গরম গরম লুচি ভেজে দেব”।
“বাঃ
রে আমি, একা একা খাবো নাকি? কাকু কোথায়? এখনো ওঠেননি?”
“কঅঅঅঅখন
উঠে পড়েছে, তোর কাকু। মর্নিং ওয়াক সেরে। চা খেয়ে এখন বারান্দায় বসে খবরের কাগজ
পড়ছে। ওটা মুখস্থ না হলে, উঠবে না”।
“আর তোমার ছেলে?”
অন্বেষাদেবী, আড়চোখে ফুটকির মুখের দিকে তাকালেন, তারপর মুচকি হেসে উত্তর দিলেন, “সে খোঁজে তোর কী দরকার? তুই আমার কাছে এসেছিস, নাকি আমার ছেলের কাছে?”
ফুটকি অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “দরকার আবার কী? সেদিন ভুবনকাকা আমাদের বাড়ি এসেছিলেন, বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বউ, ছেলেমেয়ে কেমন আছে ভুবন? গাইগরুটা ঠিকঠাক দুধ দিচ্ছে তো? হাঁসগুলো রোজ পুকুরে যায় তো? ভুবনকাকা আমাদের দেশের জমিজায়গা দেখা শোনা করেন। বাড়িতে কেউ এলে, কিংবা কোথাও গেলে ওরকম জিজ্ঞাসা করতে হয়, তাই করলাম”।
অন্বেষাদেবী এবার খুব জোরে হেসে ফেললেন। হাসতে হাসতে বললেন, “বেশ চোপা করতে শিখেছিস তো? তোর সঙ্গে আমার জমবে ভালো”। একটু অবাক হয়ে, ফুটকি জিজ্ঞাসা করল, “তোমার সঙ্গে আমার কী জমবে গো?”
“তোরা
তো আবার সিরিয়াল দেখিস না। দিনরাত হোয়াটসয়্যাপ আর ফেসবুকে মুখ গুঁজে বসে থাকিস।
সিরিয়াল দেখলে বুঝতে পারতিস, শাশুড়ি আর বউরা সব পাটভাঙা শাড়ি ব্লাউজ পরে, গয়নায় গা
সাজিয়ে সারাক্ষণ কেমন চুলোচুলি, ঢুসঢাস করে। চোখ ঘুরিয়ে, ঘাড় নাড়িয়ে আর নাক-ঠোঁট-ভুরু কচলে
তারা এমন সব ব্যায়াম করে না? ওদের কক্খনো ছানি পড়বে না। ঘাড় কনকন করবে না। বুড়ো
বয়েসেও তাদের নাকের পাশে, ঠোঁটের পাশের চামড়ায় কোঁচ পড়বে না। তোরা “আন্টি” হওয়ার ভয়ে যেসব অ্যান্টি-এজিং ক্রিম
ঘষিস গালে, ওসব কিচ্ছু লাগবে না। দেখে নিস”।
অন্বেষা দেবীর কথা শুনে হাসতে হাসতে ফুটকির পেটে খিল ধরে যাওয়ার যোগাড়। হাসির দমক একটু কমলে বলল, “আহা, এত নিন্দে করছো, দেখতেও তো ছাড়ো না”।
“তুই
আয়, তখন দেখবি, ঘরে এমন সিরিয়াল জমিয়ে দেব, পাড়ার লোক সিরিয়াল ছেড়ে আমাদেরই দেখতে
আসবে”।
ফুটকি
লাজুক হেসে বলল, “আহা, আমি বুঝি তাই বললাম? তোমার বাড়ি আসতে আমার বয়েই গেছে”।
অন্বেষা দেবী বললেন, “আমার কাছে অত লজ্জা আর পেতে হবে না, মা। তুই বরং ওপর থেকে ঘুরে আয়, ততক্ষণ আমি লুচি ভাজার যোগাড় করি”।
এই সময়েই ওপর থেকে নেমে ঘরে ঢুকলেন, অনিমেষবাবু - ফুটকির কাকু। ঘরে পা দিয়েই বললেন, “ফুটকি মায়ের গলা পেলাম, দরজায় গুম গুম কিল মারারও আওয়াজ পেলাম। তারপরেও অনেকক্ষণ কোন সাড়া না পেয়ে নিজেই নেমে এলাম। মনে হল, যা শুনেছি, সে সবই তবে ঝুট কি? আসেনি কি আমাদের ফুটকি?” বলে হা হা করে হেসে উঠলেন, হাসলেন অন্বেষা দেবীও।
ফুটকি অপ্রস্তুত হাসি মুখে নিয়ে বলল, “আমি বরং তোমাদের ছাদটা একবার দেখে আসি। অনেকদিন তোমাদের ছাদটা দেখা হয়নি”।
অনিমেষবাবু নিরীহ মুখে বললেন, “সেই ভালো, ঘুরে আয়। আমগাছ ঝেঁপে কেমন মুকুল এসেছে, ছাদ থেকে দেখতে পাবি। আর কাঁঠাল গাছের সারা গায়ে কেমন মুচি ধরেছে, তাও। আর হ্যাঁ, ভুলেও যেন, বিল্টুর ঘরে যাস না। আমার সঙ্গেই বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল। তোর গলা শুনেই নিজের ঘরে গিয়ে ইয়াম্মোটা একখানা বই মুখে নিয়ে বসেছে। পড়ছে কিনা জানি না, তবে ডিস্টার্ব করাটা উচিৎ হবে না”। হাসি চাপতে অন্বেষা দেবী মুখে আঁচল চাপা দিলেন।
লজ্জায়
রাঙা হয়ে ফুটকি বলল, “কাকু, তুমি আর কাকিমা দুজনেই না, একেবারে Zআতা”। তারপর দৌড়ে উঠে গেল সিঁড়ি বেয়ে দোতলায়।
২
ফুটকি, ভালো নাম অভীষ্টা আর বিল্টু, ভালো নাম অনময়, ছোটবেলা থেকেই ভীষণ বন্ধু। দুই পরিবারের মধ্যেও ভীষণ ঘনিষ্ঠতা। দুই পরিবারের এই ঘনিষ্ঠতা এখন নির্দ্বিধায় বৈবাহিক সম্পর্কের দিকে এগোচ্ছে। সদ্য পিএইচডি করে, অনময় এখন একটি কলেজের লেকচারার। আর অভীষ্টা এম এ পাস করে, অন্য একটি কলেজে পার্টটাইম পড়ায়, তার সঙ্গে পিএইচডিও করছে। দুজনেই যখন কর্মক্ষেত্রে মোটামুটি দাঁড়িয়ে গেছে, অতএব উভয় পরিবারেরই এখন একটাই লক্ষ্য মুক্ত দুই ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর পায়ে শিকলি দিয়ে সংসারের দাঁড়ে বেঁধে ফেলা।
ফুটকি দোতলায় গিয়ে নিঃশব্দে বারান্দা পেরোলো, তারপর কাকু
কাকিমাদের ঘর ছাড়িয়ে, পাশের ঘরে উঁকি দিল। সাদা পাজামা আর স্যাণ্ডো গেঞ্জি গায়ে
বিল্টু টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে আছে। এবং অত্যন্ত মনোযোগে মোটা একটা বইয়ের দিকে
তাকিয়ে আছে। দরজার পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকল ফুটকি। নিঃসাড়ে এগিয়ে বিল্টুর পিছনে গিয়ে
দাঁড়াল। বিল্টু একবারের জন্যেও এতটুকু নড়াচড়া করল না, ফুটকিরও ধারণা সে অতি গোপনে
এ ঘরে ঢুকেছে। কিন্তু বিল্টু কী করে টের পেল কে
জানে, শরৎবাবুর নভেলে যেমন থাকে, সেভাবে বলল,
“এভাবে অসময়ে একলা পুরুষের ঘরে, তোর আসাটা ঠিক হয়নি, ফুটকি। সমাজ, প্রতিবেশীদের
কথাটা তোর মাথায় রাখা উচিৎ ছিল। নিচে বাবা-মাও আছেন। আমাকে
নিয়ে তোর নামে কলঙ্ক রটবে, সে আমার সইবে না রে”।
ফুটকি এত অবাক হল, তার সঙ্গে এত চটেও গেল, চট করে কোন উত্তর দিতে পারল না।
একটু সময় নিয়ে, মাথা নিচু করে, মেঝেয় পায়ের বুড়ো আঙুল ঘষতে ঘষতে ফুটকি বলল, “আমাকে ভুল বুঝবেন না, বিল্টুবাবু। কারণ, প্রথমতঃ এই ঘরে কোন পুরুষ আছে এ ধারণা আমার ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, আমি এক সরলা নারী। শ্বশ্রু মাতা ও পিতার নির্দেশেই আমি আপনার ধ্যান ভাঙাতে এসেছি। আজকে বসন্তোৎসব, দোলের সকাল। আমি যে এসেছি, সেকথা অবগত হওয়া সত্ত্বেও, একখানা গাব্দা বইয়ে মুখে গুঁজে তপস্যার ঢং করার মতো বিড়ম্বনা আর কী হতে পারে?”
বিল্টুর ভেতরে হাসির ফোয়ারা উঠে আসতে চাইছিল। সেটাকে কোন মতে চেপে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠেই ঘুরে দাঁড়িয়ে ফুটকিকে দুহাতে বুকে টেনে নিল, তারপর বলল, “এ ঘরে কোন পুরুষ নেই, না? বসন্তোৎসবে আমি বই নিয়ে ঢংয়ের তপস্যা করছি?” বলেই ফুটকির ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়ে দিল। ফুটকি কোন আপত্তি করল না। বেশ কিছুক্ষণ তার ঠোঁটে বিল্টুর উষ্ণ ও দুষ্টু স্পর্শ উপভোগ করার পর তার মনে হল, বিল্টুকে আর পাত্তা দেওয়া ঠিক হবে না। বিল্টুর দু হাত থেকে ছাড়া পেতে ছটফট করে উঠল, বলল, “ছিঃ, সকাল সকাল এঁটো করে দিলি তো? কাকিমা ঠিক টের পেয়ে যাবেন। ওঁনার সামনে এখন কী করে যাবো?”
ফুটকির আচমকা এই অভিযোগে বিল্টু অপ্রস্তুত হল, ফুটকিকে ছেড়ে
দিয়ে, জিজ্ঞাসা করল, “এ রাম তাহলে কী হবে?”
ছাড়া পেতেই ফুটকি এক দৌড়ে দরজার সামনে গিয়ে ঘুরে দাঁড়ালো, মুখ ভেংচে বলল, “কী হ্যাব্যে? তুই একটা বুদ্ধু, আর ভিতুর ডিম...”। বলেই দৌড়ে সিঁড়ির দিকে গিয়ে, উঠে গেল ছাদে। বিল্টু ঘন ঘন ঘটনার মোচড়ে অবাক হল খুব। এমন নয় যে, সে আজই প্রথম ফুটকিকে চুমু খেল। এর আগেও খেয়েছে বহুবার। কিন্তু আজ কী সে কিছু বোকামি করে ফেলল? “অ্যাই, ফুটকি” জোরে ডাকতে গিয়েও ডাকল না, নিচেয় বাবা-মা আছেন, শুনতে পেলে, ব্যাপারটা আরও হাস্যকর হবে।
সেও দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে ছাদে গেল, দেখল, মুকুল ভরা
আমগাছের সামনে আলসেতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, ফুটকি
গুনগুন করে গান গাইছে। বিল্টু তার পাশে দাঁড়াতে, আড়চোখে দেখল, গান না থামিয়েই লাজুক
হাসল। তারপর বিল্টুর একটা হাত নিজের দু
হাতে ধরে, গালে ঠেকালো। তারপর বিল্টুর কানে কানে গাওয়ার মতো গাইল,
“দখিন হাওয়ায় কুসুমবনের বুকের কাঁপন থামে না যে।
নীল আকাশে সোনার আলোয় কচি পাতার নূপুর বাজে।
ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ,
মৃদু হাসির অন্তরালে গন্ধজালে শূণ্য ঘিরিস –
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে আমার হৃদয় টেনে আনে।
লুচির গন্ধ নাকে এলে, আর কি আমার মন মানে”? গানের শেষে এই লাইনটা জুড়ে দিয়ে ফুটকি খিলখিলিয়ে হেসে বলল, “এবার নিচেয় চল, যা অবস্থা করেছিস, গরম লুচি ঠোঁটে ঠেকাতে পারলে হয়”।
বিল্টু একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “অমন সুন্দর গানের মুডটা এভাবে সর্বনাশ করতে হয়? রবিঠাকুরের এ গানটা কারো গলায় শুনিনি তো”।
ফুটকি হাসতে হাসতে বলল, “এতগুলো বছর লক্ষ্মীছেলে হয়ে শুধু বই-মুখেই
তো কাটালি। এসব আর শুনবি, কোত্থেকে? অনেকেই গেয়েছেন, কিন্তু আমার ভালো লাগে শ্রীরাধা
বন্দোপাধ্যায়েরটি। অপূর্ব। এত অনায়াস উদাত্ত গেয়েছেন, আর এতই রাবীন্দ্রিক, বুকের
ভেতরটা কেমন শিরশির করে ওঠে। আমার মতো অলক্ষ্মীর সঙ্গে ঘর কর, সব পাবি। রবিঠাকুরের
গান, লুচি, নারকেল দেওয়া ঘুগনি, কিসমিস দেওয়া হালুয়ার বরফি।
৩
দুপুরের খাওয়ার পর কাকিমার ঘরেই সারাক্ষণ থাকতে হল ফুটকিকে। বার দুয়েক কাকিমার তন্দ্রা এসেছে ভেবে, ফুটকি চুপিচুপি পাশের ঘরে যাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্ত বিছানা থেকে নামতেই, কাকিমা প্রথমবার গম্ভীর গলায় বললেন, “কোথায় যাওয়া হচ্ছে? এ ঘরের বাইরে বের হলে, ঠ্যাং খোঁড়া করে ফেলে রাখবো”। আর দ্বিতীয়বার বললেন, “বিছানা থেকে মেঝেয় পা দিয়ে দেখ, তোর পিঠ আমি আস্তো রাখব না”।
দ্বিতীয়বার ধরা পড়ে কাকিমার কাছে বকুনি খেয়ে, ফুটকি কাঁদো কাঁদো স্বরে বলল, “তুমি আর মা, একই তো! খালি ঠ্যাং ভাঙবো, আর পিঠ ফাটাবো। ভেবেছিলাম, বিয়ের পর একটু আরামে থাকবো, বকাঝকা করার কেউ থাকবে না। নেচে নেচে বেড়াবো। তা নয়, সেই তুমিও বকছো। তাহলে আর বিয়ে-টিয়ে করে লাভ কী?”
কাকিমা উঠে বসলেন, হাসতে হাসতে ফুটকির মাথাটা কোলে নিয়ে, ফুটকির চুলে বিলি কেটে দিতে দিতে বললেন, “এমন উতলা হস না রে, মেয়ে। এখন মনে হচ্ছে কাকিমাটা খুব হিংসুটি ভিলেন, সিনেমার গল্পের মতো তোদের প্রেমে খালি ব্যাগড়া দিচ্ছে। পরে বুঝবি রে, মুখপুড়ি, কোন কিছুতেই রাশ আলগা করতে নেই। তাতে সব কিছুই চট করে সস্তা আর একঘেয়ে হয়ে যায়। অনেকটা চাওয়া, একটু পাওয়া – তাতে আগ্রহ বেড়ে ওঠে। অনেক চাওয়া আর সবটা পাওয়া মানেই তো শেষ হয়ে যাওয়া রে, খেপি। তার পরে আর থাকবে কী? সেটা বুঝতে শিখলেই জীবনে আনন্দের অভাব ঘটে না। এই যে মন্ত্রটা শিখিয়ে দিলাম, কোনদিন ভুলবি না। আজকাল চারদিকেই শুনছি, বিয়ে ভাঙার গল্প। এই বিয়ে সেই ডিভোর্স। আবার বিয়ে, আবারও ডিভোর্স। আমার মতো যেদিন বুড়ি হবি, একদিন এই দিনটার কথা ভাববি, দেখবি খুব মজা পাবি”।
ফুটকি কেঁদে ফেলেছিল, কাকিমা টের পেলেন একটু পরে। শাড়ির আঁচলে ফুটকির চোখের জল মুছে দিয়ে বললেন, “কদিন পরেই তুই আমাদের ঘর আলো করবি। সে জেনেও আজ তোকে কাঁদিয়ে বড়ো আনন্দ পেলাম রে, পাগলি। দুঃখের দিনে ডুকরে কেঁদে ওঠা কিছু না। কিন্তু আনন্দের দিনে যে চুপিচুপি কাঁদতে পারে, তার চোখের কোলে, জানবি, দুঃখের দিনেও থাকে খুশির ছোঁয়া। মুখ তোল, তাকা আমার দিকে। কই? দেখি, মুখখানা। অ্যাই তো, এই না হলে তুই আমার মেয়ে? সোনা মা, আমার। পাঁচটা বাজল, চল চা করি। চা খেয়ে বিল্টু তোকে বাইকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসুক। দোলের সন্ধে, দিনকাল ভালো নয়। পথে ঘাটে নেশাখোর লোকেদের নানান উপদ্রব”।
ফুটকি কান্না ভেজা চোখ মেলে কাকিমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। বলল, “তোমাকে আর মাকে খুব ইচ্ছে করে গলায় আঁচল দিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করতে। কিন্তু পারি না, কেন বলো তো? মনে হয় নিজের মাকে ঘট ঘট করে প্রণাম করার মধ্যে কেমন যেন একটা লোক দেখানে-পনা থাকে। শ্রদ্ধা বা ভালোবাসা যদি ভেতরে থাকে, সে তো আপনিই ঝরে পড়বে মা, তোমার পায়ে। স্যরি, কাকিমা”।
অন্বেষা দেবী হাসলেন, বললেন, “স্যরি, কিসের? আর কটা দিনই তো বাকি। তারপর তো, কাকিমার, মাটুকুই থাকবে, বাকি যাবে সরে। আর মাকে প্রণাম করার কথা বলছিস? বুকের দুধ খাওয়ার সময় সব সন্তানই তার মায়ের গায়ে কতই না লাথি মারে! তার জন্যে কোন মা কি প্রত্যাশা করেন, তাঁর সন্তান হিসেব করে, তাঁকে সব প্রণাম মিটিয়ে দেবে? তা কক্খনো নয় রে”।
একটু বিরতি দিয়ে আবার বললেন, “শাস্ত্রে আছে ছেলেদের দু বার করে জন্ম হয়। শাস্ত্রের নিয়ম আগে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় আর বৈশ্য ছেলেদের জন্যে ছিল। এখন শুধু ব্রাহ্মণরা সেই নিয়ম রক্ষা করে। কিন্তু আমি বলি, মানুষের সমাজে যখন থেকে বিয়ের প্রথা শুরু হয়েছে, সেদিন থেকে প্রতিটি কন্যাই দ্বিজা। একজন মা কন্যার জন্ম দেন, অন্য মা সেই কন্যাকে সংসারে মাতৃরূপে প্রতিষ্ঠা দেন। উভয় পক্ষ থেকেই এর অন্যথা হলে, সে সংসারে ভাঙন ধরে, আগুন জ্বলে – কেউ শান্তি পায় না”।
এতক্ষণ অন্বেষা দেবী আবেগের মধ্যে ছিলেন, হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরল, বললেন, “এই মুখপুড়ি, কোল থেকে নাম, চল চা করি, দেরি হয়ে যাচ্ছে। সন্ধে হয়ে যাবে তোর ফিরতে। ওঠ”।
৪
কুচো নিমকি দিয়ে চা খাওয়া হতে, অন্বেষা দেবীর তাড়াতেই ফুটকিকে
বাইকে বসিয়ে বিল্টু বের হল। সোজা রাস্তায় না গিয়ে সে একটু ঘুর পথে নির্জন এক মাঠের ধারে দাঁড় করিয়ে খুব বিরক্তি নিয়ে বলল, “তোর
জন্যে আমি সারাটা দুপুর অপেক্ষায় রইলাম, আর তুই এলিই না। মায়ের ঘরেই ঘুমিয়ে পড়লি?
হোলির পুরো দিনটাই তুই মাটি করে দিলি, মাইরি”।
ফুটকি বিল্টুর চোখে চোখ রেখে বলল, “ঘুমোইনি তো। তোর মায়ের
কাছে নতুন জন্ম নিলাম। তোর মা বললেন, দ্বিজা”।
“তার মানে?”
“সে সব তুই এখন বুঝবি না। আর দুপুরে তোর কাছে যেতে পারিনি বলে, রাগ করিস না, প্লিজ। তোকে পরে বুঝিয়ে বলবো। আর এখানেই বা আমাকে আনলি কেন? আপনজনকে বুঝি লুকিয়ে চুরিয়ে ভালোবাসতে হয়? আয় আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিবি চল। তোর মা হয়তো, আমার মাকে ফোন করবেন। আমাদের দেরি হলে, দুশ্চিন্তা করবেন দুজনেই”।
ব্যাজার মুখে বাইকে চড়ল বিল্টু, ফুটকি পিছনে বসতে, বাইক স্টার্ট করে বলল, “কী যে তোর হল, কিছুই বুঝলাম না”।
ফুটকি বিল্টুকে জড়িয়ে ধরে তার কানে কানে বলল, “আজ যে দিনটা হোলি। এইচ
ও এল ওয়াই, হোলি। আজকের দিনে যেটুকু হল, তাতেই বসন্তের বাতাস খেলে গেল বুকের
মধ্যে! কিছু বুঝলি, বুদ্ধু?”
.০০.
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন